«El espacio ha sido un gran misterio ?quizá el mayor de todos? profundamente adormecido desde hace mucho tiempo, sobre todo desde la ya lejana época de Kant, que parecía haberlo puesto en el lugar que le correspondía. Nos creíamos que ya estaba todo dicho sobre él, cuando en realidad ese todo no era casi nada. Entonces Albert Einstein, un físico de gran talento, lo rozó con su varita y, en ese momento, despertó para cobrar vida, multiplicarse, poblarse de hechos y acontecimientos inesperados, ensancharse hasta perderse de vista, imaginación y razón, y adquirir una cuarta dimensión. Desde entonces, el espacio y el tiempo, su hermano incognoscible, celebran unas maravillosas nupcias bajo nuevos aspectos a las que están invitados todos los hombres de buena voluntad.» Desde la publicación de La Teoría General de la Relatividad de Albert Einstein en 1915, la reflexión sobre el espacio se convirtió en un tema de interés popular. Ha habido muchos intentos de interpretar el significado de la teoría en su relación con la vida cotidiana, algunos muy imaginativos. Es por esta razón que La vida del espacio adquiere un significado especial.
El trabajo de Maeterlinck se compone de cinco secciones, en la primera, la más extensa, se analizan posibilidades e implicaciones de la cuarta dimensión.

Última novela y testamento espiritual de Karin Boye antes de su suicidio en 1941, esta obra maestra es el reflejo aterrador de una simbiosis entre sus experiencias personales y sus angustias por la deriva del equilibrio mundial. A su atormentada vida privada (cuestionamientos metafísicos, descubrimiento de su sexualidad, fracaso de su matrimonio), se suma su preocupación por el auge de los totalitarismos. La gravedad de la situación le inspira, al amparo de esta distopía, una crítica radical a estos regímenes en la línea de Nosotros de Yevgueni Zamiatin, Un mundo feliz de Aldous Huxley y 1984 de George Orwell; el resultado es una novela soberbia en su compromiso ético, visionaria y representativa de una de las páginas más oscuras de la humanidad.
La acción tiene lugar en la ciudad subterránea de un Estado policial imaginario. Sus habitantes son vigilados constantemente por ojos y micrófonos, despojados así de toda privacidad. El protagonista Leo Kall, químico hasta entonces fiel partidario del régimen, orgulloso de haber perfeccionado un suero de la verdad, la kallocaína, se niega al principio a admitir que su invento robará a los hombres su último espacio de libertad, pero luego se dejará vencer por la duda. Le perturban los experimentos realizados con sus conmílites, incluida su esposa, sobre todo cuando la Policía comienza a usar su descubrimiento para la persecución de los delitos mentales.

«¿Cómo ha de robar la amapola el sueño de la misma fuente / que da a la vid el jugo capaz de enloquecer y alegrar? / ¿Cómo la maleza halla alimento para su grueso tejido / donde los lirios lucen sus flores, que son pura algarabía?»
A finales del siglo XIX, en una isla rocosa frente a la costa de Maine, Celia Thaxter cultiva un jardín que empezó a cuidar desde niña. Impulsada por muchos amigos y conocidos deseosos de descubrir sus secretos, decide contar su experiencia como jardinera en un diario que se desarrolla a lo largo de un año.
Así nació este espléndido libro, que ofrece toda una serie de valiosas sugerencias: qué suelo preferir para sembrar, cómo limpiar las malas hierbas, qué remedios naturales utilizar para acabar con insectos y caracoles o cómo evitar que los pájaros se coman las semillas. Gracias a una prosa capaz de traducir vívidamente los colores y olores del jardín, junto a los aspectos prácticos del cuidado de las plantas, surge también el asombro de la autora ante el milagro de la naturaleza, pero, sobre todo, el amor que siente por su creación botánica, que es en última instancia el secreto de todo auténtico jardinero. Traducido por primera vez al español, es un clásico de la jardinería lleno de consejos y curiosidades, pero también una pequeña joya literaria.
El jardín descrito en este libro, completamente restaurado en 1977, aún existe y puede visitarse en los meses de verano.

En los meses posteriores a la rendición japonesa de 1945, Sakaguchi Ango, autor provocador e inconformista, escribió dos relatos reunidos bajo el título de Una mujer y la guerra. Cada relato ofrecía dos perspectivas distintas sobre la vida bajo las bombas: una masculina y otra femenina.
En 2012, Yoko Kondo, mangaka con un estilo único y cercana al círculo de la revista Garo, decide narrar el día a día de esa pareja entrelazando las dos historias en un único relato en forma de manga. Una mujer exprostituta e incapaz de sentir placer comparte con su amante la exaltación erótica que le provoca el fuego y la destrucción en medio de las ruinas y los cuerpos carbonizados.
No es el amor lo que los une, sino el caos que los rodea. En medio de los bombardeos nocturnos, la mujer oscila entre un intenso deseo de vivir y el miedo a morir en un Japón que llega a su fin: «El gran fuego que devora el mundo y todo lo reduce a cenizas es lo único que me satisface».

«Un amanecer sereno. He contemplado el sol bañando el estudio con una luz anaranjada y brillante, y me he sentado para atrapar la visión del disco rojo justo cuando se detenía un segundo en el borde exacto del horizonte.»
En 1973, May Sarton abandonó su casa de Nuevo Hampshire, escenario de toda esa vida interior y creativa que tan bien supo plasmar en Anhelo de raíces y Diario de una soledad, para trasladarse a una casa en la costa de Maine, un lugar solitario salvo en los meses de verano, con el mar, los bosques y los cielos inmensos siempre presentes.
Al principio, la paz del lugar y el haber escapado a la angustia vivida durante tanto tiempo, que había llegado a asociar con la casa de Nuevo Hampshire, parece encerrar también un lado oscuro. Tal y como afirma la autora, «Me quedé cautivada por algo sobre lo que había leído unos años atrás sobre el hecho de que los japoneses, cuando atraviesan un periodo de paz, lo único que pintan son abanicos».
Sin embargo, la pasión creativa regresó, y Sarton descubrió, así, que lo mucho que tenía que ofrecer no dependía de los demás; un descubrimiento de un valor excepcional. «La soledad, como los largos amores, se vuelve más profunda con el tiempo, y confío en que no me falle a medida que mi poder creativo vaya mermando, pues crecer en soledad es un modo de crecer hasta el final», dice la autora.
Este es el más conmovedor y reflexivo de los diarios-memorias de Sarton. Una obra para meditar, saborear y amar por la pura belleza del alma y el pensamiento que la conforman. Es, ciertamente, un libro radiante.

«Me dejé llevar por una fantasía: observando el rostro de un desconocido cualquiera, en la calle, en un café o en un lugar muy concurrido, es posible construir una historia sobre un fragmento de su vida.» «Nació para observar el mundo con asombro», escribe Sait Faik Abas?yan?k sobre uno de sus muchos dobles que aparecen en estas historias, «asombrarse sin entender nada. Andar por las calles, ver y no ver lo que hace la gente». Un flâneur incorregible: así era Sait Faik, uno de los más grandes escritores turcos del siglo. Tras estudios irregulares, un puñado de años en Francia, débiles intentos, siempre infructuosos, de resignarse a cualquier profesión, el holgazán ávido de «amar a la gente» no hizo más que sumergirse en la bulliciosa y miserable existencia de los cosmopolitas barrios de Estambul, y observar con avidez, con los ojos siempre un poco brillantes debido al exceso de rak?, no solo a los seres humanos ?en particular, le atraen ciertos «chicos de la vida», aunque casi nunca encuentra el valor para acercarse a ellos? sino también a los perros, los pájaros, los peces, el cielo, el mar, los tranvías, las barcazas, los taxis? Aquí es donde, entre tabernas, prostíbulos, pastelerías y pequeños hoteles, deambula y bebe a lo largo de su corta vida, hasta que muere de cirrosis hepática a la edad de cuarenta y ocho años. Sin embargo, este holgazán irreductible se las arregló para seguir su vocación literaria con una tenacidad indomable y trazar en sus historias, pincelada tras pincelada, un fresco lírico y conmovedor de la Estambul de la primera mitad del siglo.

Hakuko Maru es el nombre del pesquero que surca las gélidas y peligrosas aguas de la península rusa de Kamchatka, seguido siempre de cerca por una escolta de la Armada Japonesa. A bordo viajan los encargados de capturar y enlatar cangrejos, trabajadores desesperados y explotados hasta límites insospechables por un cruel patrón. Kanikosen (literalmente, El cangrejero) es la adaptación al manga de la novela proletaria escrita por Takiji Kobayashi en 1929, relato de una rebelión a bordo que representa la más explícita aportación japonesa a la crítica del capitalismo. Kobayashi pagó cara su denuncia: en 1933 fue torturado por la policía secreta hasta morir. Solo tenía 29 años.

El Japón rural del siglo pasado es el escenario de estos relatos firmados por una de las voces más apasionantes del manga moderno. Nieve roja habla de un mundo perdido, lejano en el tiempo pero aún increíblemente sugerente, marcado por estaciones difíciles y el arduo trabajo que se necesita para arrancar de la tierra lo necesario para vivir. Campesinos, artesanos, bandas de niños luchadores, monjes budistas a caballo entre la espiritualidad y las tentaciones eróticas, mujeres fuertes y testarudas, víctimas de la violencia y el abuso: el de Katsumata es un cuadro pintado con tonos de crudo realismo, donde sin embargo no faltan las criaturas mitológicas y sobrenaturales. Nieve roja es una obra maestra del gekiga, historias agridulces, poéticas y surreales, una ventana a la esencia del Japón más profundo.

«Una experiencia de libertad y un impulso crítico»: esta es la hipótesis formulada por el filósofo Olivier Remaud en su ensayo Soledad voluntaria, una reflexión necesaria sobre el deseo de desaparecer, a menudo asociado a la voluntad de retirarse de la vida, aunque debe entenderse como un deseo de inclusión, de participación, simplemente fuera de lo común, en la comunidad humana. La soledad se opone a la servidumbre en cuanto busca resguardarse de sus efectos ocultos: estar solo es en cierto modo aferrarse a la idea de la propia libertad.
«¿Será que la soledad voluntaria es una modalidad de vida en sociedad?», pregunta el autor. «¿Y que esta modalidad de vida en sociedad es también la que nos permite disfrutar plenamente de la soledad?» De principio a fin de su reflexión, Remaud traza este hilo a priori paradójico: podemos querer cortar con el orden social y no cortar con la presencia insistente de la sociedad, asumiendo la soledad como un momento intenso pero efímero, como condición de la posibilidad de un retorno a las prácticas colectivas. Bajo la influencia de Thoreau, la gran idea que atraviesa Soledad voluntaria es, por lo tanto, que el solitario nunca se separa realmente de la sociedad. Siempre vuelve al juego social en un momento u otro.
Lo que impulsa el deseo de soledad a menudo proviene de una especie de exigencia de higiene mental. «La soledad es tan necesaria a la sociedad como el silencio al lenguaje, el aire a los pulmones y el alimento al cuerpo», escribe Remaud recordando la distinción que ya establecía Hannah Arendt entre aislamiento, soledad y desolación. Mientras que el aislamiento es una forma de desarraigo y el hombre desolado es un hombre abandonado, «la soledad es un baluarte contra el aislamiento y la desolación».

«Equiparo el enigma a la idea de alma, de ser, y no lo concibo como un mero enigma sexual, sino como una búsqueda de unidad.» La gran escritora de viajes Jan Morris nació como James Morris. Con ese nombre se distinguió en el ejército británico y se convirtió en un audaz reportero de éxito: escaló montañas, cruzó desiertos y se ganó la reputación de historiador del Imperio británico. Estaba felizmente casado y con hijos. Pero las apariencias, como James Morris supo desde la niñez, pueden ser profundamente engañosas, pues durante toda la primera mitad de su vida sufrió la disonancia entre un cuerpo masculino y su alma de mujer. Enigma es uno de los primeros libros en plantear la transexualidad con honestidad y naturalidad. Jan Morris nos cuenta cómo decidió someterse a un tratamiento hormonal para luego enfrentarse a una arriesgada cirugía que la convertiría en la mujer que realmente era.
No es la primera memoria trans moderna, pero quizá sí la primera con ambiciones literarias. Enigma contribuyó a establecer una forma de pensar sobre lo que significa ser trans y es un ejemplo literariamente impecable y temprano de la «narrativa del cuerpo equivocado».